Vladimir Goebajlovski
De jubilea van Lermontov
No. 44 van TSL was gewijd aan literatuur en het getal, met onder andere een stuk over Velimir Chlebnikovs berekening van de ‘wetten van de tijd’. Dat stuk eindigde met een ‘voorspelling’ voor het jaar 2025, dat ‘de definitieve bevrijding van het totalitarisme’ met zich mee zou brengen. Maar voordat het zover is staat ons, althans Rusland, nog iets anders te wachten, en wel in 2014. Wat dat precies zal zijn is in nevelen gehuld, maar een ramp van behoorlijke omvang is volgens de dichter Vladimir Goebajlovski toch wel erg waarschijnlijk.
In oktober van het jaar 1964
vroeg Achmatova aan Najman:
‘Hebt u niet gemerkt
dat in de herdenkingsjaren van Lermontov
altijd rampen gebeuren:
1914 – het honderdste geboortejaar
1941 – het honderdste sterfjaar
en nu is het 1964 –
honderdvijftig jaar sinds zijn geboorte.
Een wat bescheidener jubileum,
en dat geldt ook voor de ramp –
Chroesjtsjov is afgezet.’
Noch Achmatova,
noch Najman, die haar woorden noteerde,
konden weten dat het volgende,
volgens Achmatova ‘bescheiden’ jubileum,
dat plaats zou vinden in 1991,
een jaar was waarin het land stuk zou barsten,
in scherven met scherpe randen
uiteen zou vallen.
Ik geloof niet in toekomstvoorspellingen op grond van cijfers.
Misschien is het slechts toevallig.
Maar ik krijg het benauwd als ik bedenk wat er
in 2014 zal gebeuren.
200 jaar is een serieus jubileum.