Eric Metz



Viktoria Amelina (1986-2023)





Victoria Amelina. Bron

In het laatste weekend van juni 2023 was de jonge Oekraïense schrijfster Viktoria Amelina een van de deelneemsters van het internationale literaire festival Boekenarsenaal (‘Knyzjkovy arsenal’) in Kyiv. Daar maakte ze kennis met drie Colombiaanse schrijvers en journalisten die op het festival kwamen vertellen over Aguanta Ucrania (‘Oekraïne, hou vol’), een project waarmee ze in Latijns Amerika aandacht wilden genereren voor de Russische oorlog tegen Oekraïne. Tijdens het gesprek met Amelina ontstond het idee om nog de volgende dag met z’n vieren naar de Donbas af te reizen: de Colombianen wilden zo dicht mogelijk bij het front komen en de Oekraïense, die dit gebied uitstekend kende, was hun ideale gids.

Op 27 juni arriveerde het gezelschap in Kramatorsk, waar ze een drankje nuttigden op het terras van Amelina’s favoriete restaurant Ria Lounge Bar. ‘Het lijkt wel whisky’, grapte Amelina over het appelsapje van een van de Colombianen (in Kramatorsk, dat op minder dan dertig kilometer van de frontlinie ligt, is een alcoholverbod van kracht). Het waren haar laatste woorden. Een paar seconden later werd het restaurant getroffen door een Russische ballistische raket van het type Iskander. De Colombianen waren slechts licht gewond, maar Amelina kreeg een metalen balk op haar hoofd. Op 1 juli bezweek zij aan haar verwondingen in een ziekenhuis in Dnipro. Zij was een van de dertien dodelijke slachtoffers van deze aanval.

Net als andere beroemde Oekraïense schrijvers van haar generatie, zoals Andri Ljoebka en Serhi Zjadan, zette Viktoria Amelina zich zoveel mogelijk in voor de Oekraïense zaak. Waar Ljoebka en Zjadan dat doen door geld of materieel in te zamelen voor de strijdkrachten, was Amelina vooral actief in het registreren en publiceren van getuigenverslagen van de oorlog, meer bepaald als vrijwilligster bij de NGO Truth Hounds. Zij was degene die in september 2022 het oorlogsdagboek van de dichter en kinderboekenschrijver Volodymyr Vakoelenko ontdekte. Vlak voordat hij door de Russische bezetters in Izioem werd ontvoerd en vermoord, had Vakoelenko dit dagboek begraven in de tuin van zijn ouders. Op aanwijzing van de vader van de auteur wist Amelina het vochtige manuscript op te graven. Tijdens Boekenarsenaal presenteerde zij de uitgave van dit bijzondere boek, waarvoor ze het voorwoord schreef.

In de maanden voor haar dood werkte Amelina aan haar eerste Engelstalige boek, het non-fictiewerk War and Justice Diary: Looking at Women Looking at War. Hierin verweeft ze haar eigen relaas over de oorlog met de getuigenissen van vele andere vrouwen. Twee weken voor haar dood werd bekend dat Amelina een beurs van Columbia University had gekregen om vanaf september 2023 samen met haar twaalfjarige zoon een jaar lang in Parijs te verblijven. Het auteursverblijf had haar in staat moeten stellen om in relatieve rust dit boek af te maken. Intussen is er een uitgever gevonden die haar onafgewerkte tekst nog dit jaar zal publiceren.

In oktober 2016 was Viktoria Amelina te gast op het Read My World-festival in Amsterdam. Bij die gelegenheid heb ik haar twee keer ontmoet en heb ik één keer ook wat langer met haar kunnen praten. Ze was een engelachtige verschijning die een wat introverte indruk maakte, maar tegelijk kon ze scherp uit de hoek komen en had ze duidelijk gevoel voor humor. Voor het festival vertaalde ik twee korte hoofdstukken uit haar toen recent verschenen roman Het novembersyndroom (Syndrom listopadoe). De schrijfster was blij dat dit fragment nog hetzelfde jaar zou verschijnen in Tijdschrift voor Slavische Literatuur (74) (ook online toegankelijk).

De ondertitel van Het novembersyndroom is Homo compatiens, ‘de meevoelende mens’, en dat is ook waar deze roman over gaat. Het jongetje Kostja groeit in de jaren negentig op in een Kyivs weeshuis waar het recht van de sterkste geldt. Het kind ontwikkelt echter een sterk vermogen tot empathie, dat hem er op latere leeftijd – in 2014 – toe aanzet om deel te nemen aan de Majdan-revolutie. Dit politieke engagement bekoopt hij uiteindelijk met zijn leven. Amelina verbindt de protesten en schermutselingen op het Plein van de Onafhankelijkheid met taferelen van de Arabische Lente op het Tahrirplein in Caïro in 2011. Net zoals empathie mensen met elkaar verbindt, geloofde zij in de verbondenheid van naties en in de samenhang van internationale gebeurtenissen – vandaar dat zij het niet eens was met critici die Het novembersyndroom in de eerste plaats als een ‘Majdan- roman’ zagen.

In 2017 verscheen Amelina’s tweede roman, Een huis voor Dom (Dim dlja Doma), over de onverwerkte trauma’s van drie generaties van een familie die in Lviv woont. Omdat de menselijke personages niet in staat zijn om te vertellen over de wreedheden van enerzijds de nazi- en anderzijds de sovjetterreur, is het de hond des huizes, Dom, die de rol van verteller op zich neemt (de Oekraïense titel is hierbij een woordspeling: de verbuigingssstam van dim, ‘huis’, is dom-). De familiegeschiedenis wordt gekoppeld aan de geschiedenis van Lviv (Lwów, Lemberg) als multiculturele stad: het appartement waar de roman zich afspeelt, werd ooit tijdens zijn jeugd bewoond door de Pools-Joodse schrijver Stanisław Lem.

‘Brokstukjes taal’, zo noemt Amelina haar recente poëzie in het gedicht met de paradoxale titel ‘Geen poëzie’. De auteur vond dat de omstandigheden er in 2022-2023 niet naar waren om fictie te schrijven in de vorm van romans. Amelina’s verwerking van de oorlog vinden we dan ook in twee genres die ver van elkaar liggen: documentaire non-fictie tegenover de aangrijpende lyrische poëzie die voor dit TSL-nummer naar het Nederlands werd vertaald door Sijmen Tol en Frouwkje Zwanenburg.

Amelina’s tragische dood plaatst alle teksten die zij na 24 februari 2022 schreef in een bijzonder perspectief. Amelina onderzocht oorlogsmisdaden, maar werd zelf het slachtoffer van zo’n oorlogsmisdaad. In een essay voor Eurozine uitte zij in maart vorig jaar haar ergernis over de westerse kritiek op ‘cancel culture’ ten aanzien van Rusland. Amelina vond dat geen relevante discussie, want volgens haar moest de aandacht vooral gaan naar de ‘execute culture’ die Rusland al eeuwenlang tegen de Oekraïners uitoefent.

Wat in 2022 gebeurde, vergeleek zij expliciet met de stalinistische terreur in de jaren dertig en de ‘gefusilleerde renaissance’ uit die tijd – de grote groep Oekraïense schrijvers en intellectuelen die na een schijnproces om het leven werden gebracht. ‘Tegenwoordig is er een reële dreiging dat de Russen opnieuw een hele generatie van de Oekraïense cultuur vermoorden’, schreef Amelina hierover, ‘dit keer door middel van bommen en raketten’.



Op 9 juli 2023 interviewde Lara Billie Rense (NPO 1) Eric Metz over de Oekraïense schrijfster Viktoria Amelina. Het gesprek is terug te beluisteren via DEZE LINK (halverwege, meteen na het journaal en na een fragment waar Victoria Amelina zelf spreekt, van 1:02-1:14 uur).



De volgende gedichten komen uit de bundel Наче у мову влучив снаряд (ʻAlsof de taal geraakt is door een granaatʼ).




Тривога


Повітряна тривога по всій країні
Так наче щоразу ведуть на розстріл
Усіх
А цілять лише в одного
Переважно в того, хто скраю
Сьогодні не ти, відбій

5 квітня 2022



Alarm


Luchtalarm in het hele land
Alsof ze telkens iedereen
Voor het vuurpeloton zetten
Maar ze schieten slechts op één
Vooral op degene aan de zijkant
Vandaag ben jij dat niet, einde alarm

5 april 2022

Втрати української армії


Цифри втрат нашої армії засекречені
До кінця війни цифр не буде

Буде сусід, чоловік дивачки,
яка саджала червоні квіти
Друг, який нікого не попередив
Викладач, якого ми так любили
Та дівчинка, яка усіх дратувала
Художник, який завжди всім подобався
але здається, любив ту дівчинку

В ім'я державної таємниці
Клянуся, я загиблих не рахуватиму
Не рахуватиму до нестями
І до кінця війни

(Насправді я починала – збилась)

7 травня 2022

De verliezen van het Oekraïense leger


De verliescijfers van ons leger zijn geheim verklaard
Tot het einde van de oorlog zullen er geen cijfers zijn

De buurman zal er zijn, de man van die dwaze vrouw
die altijd rode bloemen plantte
De vriend die nooit iemand waarschuwde
De docent van wie we zo hielden
Dat meisje dat iedereen irriteerde
De kunstenaar met wie iedereen altijd wegliep
maar die, schijnt het, hield van dat meisje

In naam van het staatsgeheim
Zweer ik, dat ik de gesneuvelden niet zal tellen
Ik zal ze niet tellen tot ik erbij neerval
En tot het einde van de oorlog

(In feite was ik al begonnen – ben de tel kwijt geraakt)

7 mei 2022

 

Історія для повернення


Коли Міра виходила з дому, взяла намистину з
шкатулки
Коли Тім виходив з міста, підняв камінчик на вулиці
Коли Ярка лишала сад, взяла кісточку абрикоси
Коли Віра виходила з дому, то не взяла нічого
cкоро я повернусь, сказала
і нічогісінько не взяла

Міра виростила шкатулку із намистини
ростить новий дім в шкатулці
Тім почав нове місто з каменю
Місто схоже на рідне,
тільки моря немає
Ярка посадила кісточку абрикоси
довкола кісточки сад став Ярчин

А Віра
яка не взяла нічого
розказує цю історію

Коли тікаєш із дому,
розповідає
Дім за спиною маліє
щоб вберегтися

Дім обертається
сірим камінчиком
намистиною
кісточкою минулорічної абрикоси
скельцем, що коле долоню усю дорогу
фігуркою Лего
мушлею з Криму
зернятком соняшника
ґудзиком з татового мундира

Дім тоді поміщається до кишені
і там він спить

Дім слід витягати з кишені
в безпечному місці
Коли готовий

Дім помалу ростиме
І ти ніколи
запам'ятай, ніколи
не будеш без свого дому

А що ти взяла з собою?

Взяла лише цю історію
про повернення
Ось, витягнула на світло
Вона росте

8 травня 2022

Verhaal voor de terugkeer


Toen Mira het huis uit ging, pakte ze een kraal uit het kistje
Toen Tim de stad uit ging, pakte hij een steentje van de
straat
Toen Jarka de tuin achterliet, pakte ze een pit van de abrikoos
Toen Vira het huis uit ging, pakte ze niets
ik kom gauw terug, zei ze
en nam helemaal niets mee

Mira heeft uit de kraal een kistje gekweekt
ze laat een nieuw huis groeien in het kistje
Tim is een nieuwe stad begonnen met zijn steen
Een stad die lijkt op die van hem
alleen zonder zee
Jarka heeft de abrikozenpit gepoot
de tuin rondom de pit is Jarka’s tuin geworden

Maar Vira
die niets heeft meegenomen
vertelt dit verhaal

Als je het huis uit vlucht,
vertelt ze
Wordt het huis achter je rug kleiner
om weg te kunnen kruipen

Het huis verandert
in een grijs steentje
een kraaltje
de pit van de abrikoos van vorig jaar
een steen, die de hele weg in je hand prikt
een legofiguurtje
een schelp van de Krim
een zonnebloempit
een knoop van papa’s uniform

Dan kruipt het huis in je zak
en daar slaapt het

Op een veilige plaats
moet je het huis uit je zak halen
Als het er klaar voor is
Het huis zal langzaam groeien
En jij zult nooit
onthoud dat, zult nooit
zonder je huis zijn

En wat heb jij meegenomen?

Ik heb alleen dit verhaal meegenomen
het verhaal over terugkeer
Kijk, ik heb het in het licht getrokken
Het groeit

8 mei 2022

* * *


з днем пам'яті та примирення
повітряна тривога
пройдіть в укриття, українці
всі інші можуть продовжити
говорити

ніколи знову

8 травня 2022

* * *


gefeliciteerd met de dag van herinnering en verzoening
luchtalarm
ga naar uw schuilplaatsen, Oekraïners
alle anderen kunnen doorgaan
met te zeggen

nooit meer

8 mei 2022

 

Не поезія


Я не пишу поезію
Я прозаїк
Просто реальність війни
з'їдає пунктуацію
зв'язність сюжету
зв'язність
з'їдає
Наче у мову
влучив снаряд

Уламки мови
схожі на поезію
але це не вона

І це теж не вона
Вона в Харкові
Волонтерить

9 травня 2022

 

Geen poëzie


Ik ben geen dichter
Ik schrijf proza
Maar de realiteit van de oorlog
vreet gewoon de interpunctie op
de samenhang van het thema
de samenhang
vreet hij op
Alsof de taal
geraakt is door een granaat

Brokstukjes taal
lijken op poëzie
maar dat zijn ze niet

En dit is zij ook niet
Zij is in Charkiv
Als vrijwilligster

9 mei 2022



De volgende gedichten komen uit de bundel Жінко, він ще до тебе повернеться, твій Азов (ʻVrouw, hij komt nog bij je terug, die Azov van jouʼ).

 



Свідчення


в цьому дивному місті свідчать лише жінки
одна говорить мені про зниклу дитину
дві говорять про закатованих у підвалі
три кажуть, що не чули про згвалтування й відводять очі
чотири говорять про крики з комендатури
п'ятеро про застрелених на подвір'ях
шестеро говорять, але нічого не розібрати
семеро досі вголос перераховують запас їжі
восьмеро кажуть, що я брешу і справедливості не існує
дев'ятеро говорять поміж собою йдучи на цвинтар

я теж іду, бо вже знаю всіх в цьому місті
і всі його мертві – це мої мертві
і всі вцілілі – це мої сестри

десятеро говорять про вцілілого чоловіка
його також забирали
він може бути за свідка

я стукаю в його двері, але виходить сусідка
говорить за нього:
лише здається, що він вцілілий –
іди, говори з жінками

Getuigenis


in deze gekke stad getuigen enkel vrouwen
een vertelt me over een  verdwenen kind
twee vertellen dat ze mensen martelden in de kelder
drie zeggen niets gehoord te hebben over verkrachting en kijken weg
vier vertellen over de kreten uit de commandopost
een vijftal over doodgeschoten mensen in de tuinen
een zestal vrouwen praat, maar slaat enkel wartaal uit
een zevental telt nog steeds hardop de voorraad eten
een achttal zegt dat ik lieg en dat rechtvaardigheid niet bestaat
een negental praat met elkaar onderweg naar het kerkhof

ik ga ook, want ik ken al iedereen in deze stad
en al haar doden, dat zijn mijn doden
en al haar overlevenden mijn zusters

een tiental praat over een overlevende
hem zijn ze ook komen halen
hij kan als getuige dienen

ik klop op zijn deur, maar de buurvrouw komt naar buiten
zij zegt over hem:
het lijkt maar alsof hij het overleefd heeft –
ga eens met de vrouwen praten

* * *


У весняне синє поле
Вийде жінка в чорній сукні
Імена сестер кричати
Наче птах в порожнє небо

Викричить усіх із себе
Ту, що відлетіла швидко
Ту, яка про смерть благала
Ту, що не спинила смерть
Ту, яка чекає досі
Ту, яка усе ще вірить
Ту, що сорок днів мовчить

Викричить їх всіх у землю
Наче біль засіє в полі
З болю та імен жіночих
Виростуть їй нові сестри
знов співатимуть життя

Ну а що вона, ворона?

А вона навік в цім полі
Бо лиш крик її й тримає
Всіх цих ластівок в повітрі

Чуєш, як вона гукає
Всі по черзі імена?

* * *


Op het blauwe lenteveld
Verschijnt een vrouw, in zwart gekleed
Ze schreeuwt de namen van haar zusters
’n Vogel in de lege lucht

Ze schreeuwt ze allen uit haarzelf
De vrouw die veel te snel verdween
De vrouw die smeekte om de dood
De vrouw die ’t sterven niet kon stoppen
De vrouw die door blijft gaan met wachten
De vrouw die altijd nog gelooft
De vrouw die veertig dagen zwijgt

Ze schreeuwt ze allen naar de aarde
Alsof ze ’t veld met pijn bezaait
Uit de pijn, de vrouwennamen
Groeien straks haar nieuwe zusters
Die het leven weer bezingen

Maar hoe vergaat het haar, de kraai?

Zij verlaat dit veld nooit meer
Want toch enkel haar geschreeuw
Laat die zwaluwen nog vliegen

Hoor je hoe ze een voor een
Alle namen roept en roept?

* * *


у мене син і у неї син
у неї до війни було два
у мене завжди був один

і спробуй комусь іще поясни
що в неї і досі ще два сини
що той ясноокий не вмер, не зник
вона його родить щодня під крик
але крик жінки, не немовля
а хлопчик усе не кричить ніяк
хоча вона родить його щодня

він дивиться мовчки із темноти
так ніби благає їй помогти
але вона родить його сама
між нею і мною тепер пітьма

бо в мене син і у неї син
у неї до війни було два
а в мене завжди був один

і спробуй комусь іще поясни
що з нею на двох у нас три сини

* * *


ik heb een zoon en zij heeft een zoon
voor de oorlog had zij er twee
ik had er altijd maar een

en probeer dan maar eens iemand uit te leggen
dat zij nog steeds twee zonen heeft
dat die met de blauwe ogen niet dood is, niet verdwenen
zij baart hem elke dag met een schreeuw
maar de schreeuw van een vrouw, niet van een baby
maar de jongen schreeuwt helemaal niet
hoewel zij hem elke dag baart

hij kijkt zwijgend vanuit het donker
alsof hij smeekt haar te helpen
maar zij baart hem alléén
tussen haar en mij staat nu de duisternis

want ik heb een zoon en zij heeft een zoon
voor de oorlog had zij er twee
en ik had er altijd maar een

probeer dan maar eens iemand uit te leggen
dat wij met ons tweeën drie zonen hebben

* * *


тільки ж вчилася відпускати чоловіків
а тепер відпускає цілі міста
вулиці, площі, мости і стіни
як кораблики, відпускає в пітьму
– Пливіть, – каже їм
рахує їх у пітьмі до ста
і чує над містом новий літак –
не встигає дорахувати до середини



* * *


had ze net geleerd de mannen te laten gaan
laat ze nu hele steden gaan
straten, pleinen, bruggen en muren
laat ze als scheepjes het donker in gaan
“Vaar maar”, zegt ze tegen hen
ze telt ze in het donker tot honderd
en hoort boven de stad alweer een vliegtuig –
geen tijd meer om tot halverwege te tellen

* * *


Бачиш жінку з простягнутою назад рукою?
Вона ніби тягне валізу або веде когось за собою
Невидима валіза важка, бо жінка іде повільно
Такі жінки загалом називаються божевільні

Їй нічого було брати з її згорілого дому
І хто там із нею жив, невідомо тепер нікому
Але вони йдуть за нею і молодший все не встигає
І жінка тоді зупиняється: вона завжди на нього чекає

* * *


Kijk eens, die vrouw met haar arm naar achteren gestrekt
Sleept ze een koffer mee of is er iemand die ze trekt?
Hoe zwaar haar afwezige last is, valt aan haar traagheid af te meten
Dikwijls wordt een vrouw als zij voor krankzinnig versleten

Met lege handen is zij uit haar brandend huis gerend
En wie daar met haar leefde is nu niemand meer bekend
Die volgen haar op de voet maar de jongste blijft steeds achter
Dan staat ze stil: zij zal altijd op hem wachten

* * *


жінка розгублена біля чужого моря
волосся розтріпане, кеди стоптані
шепоче ім'я обвітреними губами

тутешні думають: жінка втратила чоловіка

але я чула ім'я, яке вона вимовляє
це не ім'я чоловіка, це не ім'я дитини
вона стоїть над морем і кличе море

та море теж думає: втратила чоловіка

не озивається на ім'я незнайоме й дивне
тільки виносить мушлі й каміння гостре
тільки шепоче по-своєму, по-морському:

жінко, він ще до тебе повернеться,
твій Азов


* * *


een verwarde vrouw aan een vreemde zee
loshangend haar, afgetrapte gympen
fluistert een naam met verweerde lippen

die van hier denken: die vrouw heeft haar man verloren

maar ik hoorde de naam die ze uitsprak
dat was niet die van haar man, niet die van een kind
zij staat bij de zee en roept de zee

en de zee denkt ook: zij heeft haar man verloren

reageert niet op die onbekende, wonderlijke naam
gooit er alleen schelpen en scherpe stenen uit
fluistert alleen op zijn eigen zeemanier:

vrouw, hij komt nog bij je terug,
die Azov van jou

* * *


рахувала камені
називала дитячими іменами
ховала їх до кишень
йшла до Дніпра проситись
забери мене
забери
бери

але лише випускала камені
у блакитну воду:
один-два-три-чотири
як рибу із золотою лускою

один у мене зостався
без імені
безвісти
нічиє дитя
носиш
носиш
а не народиш
щоб стати йому за матір
обернулася бабою кам'яною
над степовим курганом
і над Дніпром


* * *


ik telde stenen
en gaf ze kindernamen
stopte ze in mijn zakken
ging naar de Dnipro om te vragen
neem me mee
neem me
neem

maar ik liet de stenen slechts
in het blauwe water vallen:
een-twee-drie-vier
als de vis met de gouden schubben

een is er bij mij gebleven
zonder naam
onbekend
niemands kind
je draagt
en draagt
maar gaat niet baren
om hem een moeder te geven
ben ik veranderd in een stenen vrouw
boven op de steppenheuvel
boven de Dnipro

Історія, яка не скінчиться


коли прийшла зима, вони цілили у мій дім
а тріщини раптом зʼявлялися в її домі
у домі над морем на вічних скелях
"Що діється із її будинком?"
перешіптувались її сусіди, дивились скоса

а мій дім стояв уцілілий серед хаосу

коли вони цілили у мої дерева
каштани, тополі і особливо вишні
дерево, яке вона принесла в сад дитинчам
і виростила разом зі своїми дітьми

впало затуливши собою весь її світ –
і моє далеке місто з його деревами

жодне моє тоді не впало, стоять зелені

коли вони цілитимуть у мене завтра
вона вже вкотре ладнатиме стіни дому
писатиме історію про далеку жінку
садитиме нове дерево в центрі саду
як в центрі світу, всіх його слів і воєн

а я з усмішкою вистою в синім полі

коли вони цілитимуть у мене завтра
вони не знають: вони зв'язались і з нею

з її будинком над морем на вічних скелях
з її деревами, її морем, її словами
з її історією про мене, яка триває

так само, коли вони цілять в тебе
вони не знають, що мають справу зі мною
з моєю історією про тебе, що не минає

а значить вони мають справу також і з нею
з її кам'яним будинком на вічних скелях

з деревом, яке не вмирає – стає Землею

з історією, яка не скінчиться
з усіма нами
з тим, сестро, що ніколи не проминає


Verhaal zonder einde


toen het winter was geworden, schoten ze op mijn huis
en meteen verschenen er scheuren in haar huis
in het huis aan zee op de eeuwige rotsen
“Wat gebeurt er met haar woning?”
vroegen de buren zich fluisterend af, met een schuins oog

maar mijn huis stond ongeschonden te midden van de chaos

toen zij op mijn bomen schoten
de kastanjes, de populieren en vooral de kersenbomen
toen viel de boom die zij in de tuin had gezet voor de kinderen
die ze opgekweekt had samen met haar kinderen

hij viel en bedekte haar hele wereld –
en ook mijn verre stad met haar bomen

van mij viel er toen niet een, ze staan er groen bij

als ze morgen op mij gaan schieten
herstelt zij al weer de muren van haar huis
schrijft ze het verhaal van een verre vrouw
plant ze een nieuwe boom midden in de tuin
als in het centrum van de wereld, van alle woorden en oorlogen

en ik zal glimlachend in het blauwe veld staan

als ze morgen op mij gaan schieten
weten ze niet: dit raakt ook aan haar

aan haar woning aan zee op de eeuwige rotsen
aan haar bomen, haar zee, haar woorden
aan haar verhaal over mij dat blijft

en net zo goed, als ze op jou schieten
weten ze niet dat ze ook met mij te maken hebben
met mijn verhaal over jou, dat niet voorbij gaat

en dus hebben ze ook te maken met haar
met haar stenen woning op de eeuwige rotsen

met de boom die niet sterft, die de Aarde wordt

met een verhaal zonder einde
met ons allen
met datgene, zuster, wat nooit voorbij zal gaan


Вівторок


він знає, де вона буде за сотню років
говорить про довге життя, мов читає книгу
у цьому житті церкви і повільні кроки
міста, де вона сміється у білій сукні

вона ж його просто запитує про вівторок:
а в цей вівторок ти спробуєш подзвонити?
і десь на тому кінці країни він завмирає
вглядається в чорну тишу в чужій зеленці

вглядається в імовірності, фарт, бінокль
і пише: я завжди тобі дзвонитиму у неділю
в неділю вона зупиняється в середмісті
дзвін котиться містом, вібрує в кишенях сукні

в її животі, у ногах, голові і грудях
і жінка сміється раптом з любові й люті:
це він їй дзвонить в неділю
– як говорив

Dinsdag


hij weet waar zij over honderd jaar zal zijn
hij praat over een lang leven, als leest hij een boek
in dat leven zijn er kerken en langzame stappen
steden, waar zij lacht in een witte jurk

maar zij vraagt hem gewoon naar dinsdag:
ga je dinsdag nou proberen mij te bellen?
en ergens aan de andere kant van het land valt hij weg
staart in het vreemde groen de zwarte stilte in

staart naar waarschijnlijkheden, mazzel, door zijn verrekijker
en schrijft: ik zal je altijd op zondag bellen
’s zondags staat ze in het centrum stil
de beltoon stuitert door de stad, vibreert in de zak van haar jurk

in haar buik, in haar benen, hoofd en borsten
en ineens lacht de vrouw van liefde en woede:
dat is hij die haar op zondag belt
‒  zoals hij gezegd had

 

 

Vertaling Sijmen Tol en Frouwkje Zwanenburg

 

 

 

Viktoria Amelina was de initiatiefneemster en curator van een literair festival dat jaarlijks georganiseerd werd in een Oost-Oekraïens dorp dat New York heet (of Njoe Jork in transliteratie). Het dorp ligt in het bezette gedeelte van de Donbas en het cultureel centrum waar het festival plaatsvond werd vorig jaar verwoest door de Russen. Bij wijze van eerbetoon aan Viktoria opende PEN Ukraine onlangs een rekeningummer waarop iedereen donaties kan storten voor het opnieuw organiseren van haar festival (ze was overigens zelf ook vastberaden om hiervoor geld in te zamelen). Meer info, waaronder ook het rekeningnummer, vind je hier: https://chytomo.com/en/fundraiser-for-the-festival-founded-by-victoria-amelina-announced/




TSL 93

   >